봄 진료 간다

보리밭 지나

유채꽃 밭 지나

벚꽃나무 그늘 지나

산다화 꽃 한 송이 꺾어 들고

봄 진료 간다

어느 스님이 내버려두고 갔을까

와선(臥禪)하듯 쓰러져

혼자 기도하고 있는

산골 암자

내 누님 같은 암자

묘지석 지나

너럭바위 지나

산 개울 건너

산봉우리 넘어

왕진가방 매고

봄 진료하러 간다

아직 안 핀 내 봄꽃

꽃 피러 간다

내 누님 만나러 간다

-그해 봄, 나는 젊은 날의 지병이 도져 많이 아팠다. 모 대학병원에 입원해 여섯 번이나 수술을 받았다. 퇴원 뒤의 삶은 걷는 날보다 누워있는 날이 훨씬 더 많았다.

죽음 직전의 삶, 그때 누군가가 일러주었다. “와사보생(臥死步生)”이라고. “누워 있으면 죽고 걸으면 산다”고.

어느 날 천근같은 몸을 일으켜 나는 가까운 산으로 갔다. 그리고 올랐다. 마침 길가에 산다화가 피어 있었다. 붉어서, 내가 좋아하는 꽃이었다.

나는 그 붉음 하나를 꺾어들고 내 붉음을 찾아 오르고 또 올랐다. 그러다 폐사(廢寺) 한 채를 만났다. 어느 스님이 살다 갔는지, 폐사된 암자지만, 먼지만 닦아내면 금방 살아도 될 만큼 단아했다.

문득, 오래 만나지 못한 누님 생각이 났다. 누님이기도 하고 연인이기도 하고 관세음보살이기도 한 누님 생각이 났다.

간절한 그리움이었다. 하지만 숨고 싶은 그리움이기도 했다. 내 몸이 만신창이가 되었기에.

나는 누군가의 묘지석(죽음)을 지나, 너럭바위(이승)를 지나, 산 개울(사성제)을 건너, 산봉우리(삼법인)를 넘어, 왕진가방(팔정도)을 매고, 봄 진료(위빳사나)를 하며 갔다. 아직 안 핀 내

안의 봄꽃이 보였다. 누님이었다.

나는 조용히 속삭였다.

“당신은

내 관세음보살이자,

애인이자

뜨거움입니다.

그 뜨거움 속에서만

나는 꽃입니다.

비로소,

시인입니다.”

이벽(시인·언론인)

저작권자 © 한국불교신문 무단전재 및 재배포 금지